让张布清感动的是，尽管条件艰苦，志愿军战士和朝鲜人民却结下了深厚的情谊。当时，朝鲜老百姓只能靠在山上挖野菜、采树叶回家煮汤充饥，家中仅有的一点粮食也都捐献了出来。“战士们深受触动，后来，志愿军部队发起倡议，每天节省1两粮食，捐献给朝鲜人民，帮他们渡过难关。”
1953年7月，《朝鲜停战协定》签订，张布清继续留在朝鲜，支援当地经济建设，直到1957年9月才回国。回国后，张布清被分配到广州的一家造船厂工作了十多年。上世纪80年代，老人来到深圳，参与深圳特区建设。
谈起曾经的戎马生涯，老人似乎有说不完的话。他说，看着国家越来越繁荣富强，老百姓的日子越来越富足，他觉得自己和战友们的付出是值得的。“现在我们的生活多幸福啊，我为祖国感到骄傲。我愿意发挥余热，把这些故事讲给年轻一代听。”
这就是张布清，一个把一生都奉献给了祖国和人民的老战士。
铭记
抗美援朝纪念馆副馆长宫绍山：
“愿我们身上都有一分‘英雄气’”
“今年是抗美援朝战争胜利70周年，在这场战争中涌现出许许多多的英雄和英雄集体，他们的事迹和精神都是激励我们前行的强大力量。”在担任抗美援朝纪念馆副馆长近七年的时间里，宫绍山一直在思索该如何更好地向人们传播英雄的故事，他说：“希望通过各种形式的传播，让更多的人在了解抗美援朝历史的过程中多一分英雄气。”
在地处辽宁省丹东市的抗美援朝纪念馆英雄墙上，五十多位特级英雄、一级英雄、一级模范的照片熠熠生辉，每每驻足在照片墙前面，宫绍山仿佛能感觉到英雄们在向他招手，带着他穿越时空，来到艰苦卓绝的前线战场。
这些年来，宫绍山和他的同事们一直在摸索如何提升讲述和交流的效果，更好地向受众，尤其是青少年群体讲好英雄的故事。每当在研究中发现一些更为生动的细节史料，他总是欣喜地加入到对于英雄的介绍中，力求让参观者从“感受”开始，走近英雄、感悟英雄，进而铭记英雄、尊重英雄、学习英雄。
宫绍山对记者讲述了让自己感触最深的几位英雄的故事。“谈‘血性’，比如孔庆三。在长津湖战役中，为了打掉敌人的火力点，24岁的班长孔庆三带领大家拉着一个步兵炮就到了一个山坡上，严寒天气下地面冰冻，光滑坚硬，无法构筑炮阵地。他就用自己的肩膀顶紧炮驻锄，用身体当起了炮架。炮手眼含泪水扣响了扳机，敌人的火力点应声飞上了天，可是孔庆三却因火炮后坐力的巨大撞击，整个人飞到了后面，被一块迸回的弹片击中，壮烈牺牲。”
谈到“忠诚”，比如“钢铁营长”曹玉海。“在抗日战争和解放战争中，曹玉海作战勇猛，立战功7次，多次被评为战斗英雄和战斗模范。1949年6月，在强渡长江时他再次负重伤，组织上安排他转业，到武汉监狱任监狱长。在武汉东湖疗养院养伤期间，曹玉海收获了人生中第一次、也是唯一一次爱情，让这位从小就是孤儿的英雄感受到了和平生活的美好和幸福。然而，就在他们筹备婚礼期间，朝鲜战争爆发，老部队途经武汉北上，曹玉海毅然告别心爱的姑娘，坚决回到老部队投身保家卫国的战场，在激烈的汉江南岸阻击战中壮烈牺牲，年仅28岁。”
谈到英雄的“智慧”，宫绍山说：“在武器装备与敌军相差悬殊的情况下，中国人民志愿军取得胜利的原因除了不怕牺牲、艰苦奋战的精神，更有灵活多变的战术，有懂得‘用头脑打仗’的英雄，一级战斗英雄郭忠田就是其中之一。在第二次战役龙源里战斗，郭忠田打了一个非常漂亮的伏击战。他们先于敌人赶到龙源里伏击，敌军发现有重兵防守后马上调飞机来轰炸，但轰炸的是郭忠田在半山腰挖的假阵地。轰炸后敌人以为没事了，又上来一拨人，结果又被郭忠田他们打了一次伏击。”
“我们的英雄还有非常真实、可爱的一面。”宫绍山讲起了在一级英雄中唯一一个年龄没到“2”字头的小战士：李家发。“在家时哥哥很淘气，一看到父亲严肃的表情，就知道要揍他了，扑通就跪了下来。”李家发的妹妹和宫绍山聊起自己的哥哥时说。1951年6月，刚满17岁的安徽南陵少年李家发参加了志愿军。他主动拜老战士为师，刻苦钻研射击技术，只用了两个月的时间，就成为团里有名的“特等射手”，5发子弹全是接近满环。后来上级安排他担任排长的临时通信员。李家发仔细地观察敌人炮击的时间和地段，摸索规律，灵活地利用地形地物，总是能出色地完成任务，被大家称为“铁腿通信员”。
“年轻的李家发是战友们心目中的‘小太阳’，谁要是让他唱歌，他马上就唱；看到谁不开心了，上去就是一个热情的熊抱，如果看到对方还是愁眉不展，照着人家肩膀就咬一口；看到战友稍微开心点了，拉着他就跳起舞来。总之，他在哪，就会把欢乐带到哪。然而，1953年7月13日，距离抗美援朝战争胜利仅剩14天，这个阳光又淘气的大男孩在金城战役中身负重伤，最后以惊人的毅力爬到敌人的大地堡前，用自己的胸膛扑到敌人的射击口上，挡住了敌人疯狂射出来的子弹。”
近年来，涌现出多部抗美援朝题材的优秀影视剧，“但当你更多地了解到真实的战争背景和英雄的生动细节，仍会格外地感到震撼和敬佩。”宫绍山说。
“神笔警探”林宇辉：
用画笔让英烈与亲友“重逢”
走进位于山东济南的林宇辉的工作室，一面英烈墙格外引人注目：170多幅手绘画像，均出自林宇辉之手。他们中有的留着胡须，约摸四五十岁；有的有一双笑起来像月牙的眼睛，长着一张娃娃脸；有的烈士头戴棉帽，身着军装，眼神格外坚毅；有的女烈士，则是神采奕奕，两条柳叶眉下是一双大眼睛，头上还梳着两条长长的辫子……如果看到这些画像旁的名字，了解到这些名字背后的故事，便会让人忍不住落泪：长着一张方脸、眼睛大大、皮肤黑黑的烈士周名，从小家境清寒，但却是格外英勇沉稳，在朝鲜战场上牺牲时年仅36岁；长着一双剑眉，眼神里满是笑意、模样格外清秀的萧永胜，在1944年便告别了新婚妻子和尚未出生的儿子，投身革命，并一路打到抗美援朝战争，1958年，妻子等来一张烈士证书；在一众照片中，还有一位让人过目不忘的女兵，那就是梳着两条粗粗的长辫子，长着一双大眼睛的文艺女兵戴儒品，作为重庆女子师范学校音乐系的学生，她能歌善舞，为了给战士们慰问演出，毅然走上前线，却不幸被流弹打中，牺牲时年仅19岁。
这样的故事林宇辉一共有176个，而这个数字背后，是176名烈士和176个烈士家庭，这些烈士中有一大半都是抗美援朝的志愿军，如今，他们的子女大多七八十岁高龄。
2018年，林宇辉发起“为100名烈士画像”的项目，那之后，他每天都会接到来自全国各地烈属的求助。无数烈属辗转找到他，请他用画笔“再现”亲人的容貌：有的老人带着自己做好的100多个鞋垫，前来“求助”；有的老人在病床上一笔一画地写下万字求助信；甚至还有的老人因身处农村，不了解互联网，只能辗转托人询问，耗时两年去寻找林宇辉，请求他为自己重现战友的模样；还有的老人甚至带着自己的儿子一同前来，告诉林宇辉“听我的妈妈说，他长得最像我的爸爸”……
然而，画一名烈士并不容易，由于过去大部分志愿军烈士都未曾在家中留下影像资料，还原烈士的外貌特征难度很大。为此，他通过电话，甚至实地走访烈士的战友、亲属、当地曾见过烈士的老人，一遍遍核查。几年下来，林宇辉的足迹遍布15个省份、行程2万多公里。
林宇辉说：“为烈士画像是一项抢救性的工作，随着越来越多抗美援朝老兵或见过烈士的老乡们离世，绘制工作会更难开展。”林宇辉今年66岁，由于长期伏案工作，高强度的工作让他的心脏有些吃不消：“画得越多越容易弄混，挖掘烈士相貌特征的难度也越大，往往需要构思和酝酿很久。”每天，林宇辉都是早上9点到达工作室，一坐就是数小时。
湖北赤壁老民警余发海：
为羊楼洞142位烈士寻亲18年
92本记录，30多万字的考察文字、无数张车票与挂号信……出生于1951年的余发海，不顾重症在身，奔波数万里，为羊楼洞142位烈士寻亲18年。关于余发海的故事，记者曾在纪念抗美援朝出国作战70周年时，前往湖北赤壁的羊楼洞烈士陵园采访过余发海，了解他的漫漫“寻亲路”。
2005年，已退居二线的地方民警余发海，受赤壁市政协委托，前往羊楼洞镇老营盘茶山进行红色文史考察，寻找一片烈士墓园。羊楼洞地处湘鄂赣三省交界处，余发海五次深入山林，最终在羊楼洞村的茶山后找到这片荒芜的烈士墓群——这里立着142座写有不同部队番号、籍贯涉及全国118县市的墓碑。为了给烈士找家属，他先后寄出了100余封信，独自走了几万公里的“长征路”，带烈士们“回家”。如今，埋葬在羊楼洞烈士陵园里的142位烈士，只剩十多位还未能回家。
已72岁高龄的余发海曾患过双肾功能衰竭，身体向来不好，却始终不肯止步。如今，他又将寻亲路指向了另外两片墓园——湖北省咸宁温泉岔路口与汀泗桥赤岗村这两片与抗美援朝战争相关的烈士墓群，分别沉睡着92名和180多名烈士，记者查看名单发现，光是广东籍尚未找到亲属的烈士就有9人。
余发海告诉记者，早在2010年，他就听几位原驻羊楼洞解放军第67野战医院离休志愿军老战士说，上世纪六十年代初，除了羊楼洞这片烈士墓，还有两片烈士墓分别位于咸宁温泉岔路口与咸安区汀泗桥镇赤岗村。2012年，余老前往当地档案馆查阅另两处烈士墓群的史料、抗美援朝烈士英名录，又前往墓园进行实地考察。“我已经老了，体力和精力都大不如前，希望你们这些年轻人可以接过为烈士寻亲的接力棒。”余发海说。
策划、统筹/邱敏、唐迎春、张浩、王俊
标题题字/王斌
文、图/广州日报·新花城记者肖欢欢、张丹羊、叶作林、冯秋瑜、程依伦通讯员邱晓婉实习生祝明月
