程贵斌的喷绘广告最终得以大摇大摆地放在食堂前，别人贴的一个小广告却会被马上撕掉。此后他又为几家校园体育用品专卖店代言，赚取了不少生活费，程不仅第一个在班上买了手机，还开始了大吃大喝和挥霍，“袜子内裤穿了一个礼拜懒得洗就扔掉”。“在大学里要创办一个协会，比在社会创办一家公司的难度要高好几倍。”程贵斌这样感慨自己大学的初次创业。
“精神病人”：不诚信造成苦果
纸终包不住火。队服及其他一些事情逐渐真相大白，程贵斌“被调查了，被逼债了，抑郁了”。程说，那段时间，他不断尝试跳楼，尝试各种各样的死法，但由于“自己是个虚荣的人”，始终找不到一种可以让人找不到自己尸身、死后不被嘲笑的死法。后来在家人的要求下，他回家里休学一年。
一段时间后，程贵斌告诉家人自己要重新回学校，但由于当时姐姐们都已经出嫁且生育，再也没有能力供养他。“我知道这一去不是去读书，而是去独自承受一切。所以一直到现在我都没有回去过。”程贵斌7年都在外面流浪，自嘲和“犀利哥”一样。程贵斌唯一一次和家人取得联系是在2008年，当时他在房网和天涯上发帖要组建团队募集资金，在东莞的表哥看到帖子后假装成想投资的老板约他见了面。“当时我很气愤，一直都希望自己有了成就，证明了自己不是一个不成材的人以后才回去。但是那时候我依然落魄。”
程贵斌不无感伤地说，“草根程龙”其实是个精神病人。“精神病人我只想分为两类：一是本性纯良的人，例如犀利哥，例如我草根程龙，就会自残和逃避。二是本性就恶劣的，他们就会成为杀人狂，毫无理由，毫无判断去选择被杀的对象。”在程看来，他的大学生涯除了积攒了一些对日后有用的天不怕地不怕的作派外，是彻头彻尾的失败。“大学的失败让我成了一个没有学历的人，过去的不诚信让我尝到了苦果，未来的不诚信我相信也一样会有恶报，我决定去做点事情了。”
推手：看新闻找火种煽风
7年前离开家后，程贵斌只身一人，转战南昌、深圳和山东临沂，先后搞过路演，做过策划，跑过业务，干过推销，搞过电脑培训，干过家政，做过家教，英语和语文一起教。
2008年底，程贵斌长期患有的湿疹爆发，他不得已放弃户外工作，转而到山东临沂和三位朋友注册了一个婚恋网站，并自学JAVA。当时个人注册网站的热潮在国内已经消退，他的婚恋网一直不温不火，直到最近做起“网络推手”，他才似乎找到了人生的阶段性目标。
“网络推手是熟悉网络操作规则，熟谙大众接受心理，手握八方可用资源的一类人。”这是传统的网络推手的定义。程贵斌明确表示自己不愿意成为一个有钱就什么都推的人，“我不仅要赚钱，还要通过网络来影响社会的价值观。我喜欢做共赢的事情，一个炒作要百姓赢，企业赢，政府也要赢，我个人也要赢。”
“草根程龙”网络创业团队的主要工作就是抢注域名。“网络上域名就是一切，我能抢到，跟我的作息时间有关。”程贵斌说，他一般都是12点准时睡，6点准时起床，起床以后会有15分钟的打坐或静立，然后打开电脑浏览新闻热点。在他看来，新闻热点只是一个火种，重要是到处煽风点火，点线面全面开花。
AⅡ02-03版采写：本报记者左旭光(图片由受访者提供)漫画：邝飚
